馬

我家養(yǎng)過一匹馬。這匹馬留在我印象中最深的畫面，是1984年我坐在馬車上，馬四蹄翻飛，馬尾隨風(fēng)飄，散成千條線。

這是去姑媽家吃喜面的情景。姑媽是我爺爺奶奶唯一的女兒，那年姑媽生了兒子，娘家爹娘加4個哥哥4位嫂子再加8個侄子侄女，一路喜氣洋洋。

去姑媽家有15里路，能騎自行車的騎自行車，剩下的坐馬車。我當(dāng)時3歲，由大人抱著乘馬車。我在馬車上看到，棗紅大馬屁顛屁顛地甩著尾巴，馬尾絲絲飄逸。

假如不是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制改革，假如不是大伯抓鬮抓到全大隊唯一的馬，都不能讓我體驗到坐馬車的快意。

那時我剛記事，恍惚間曾懷疑這只是我的夢。我特意打電話問母親，她證明我所記不假。

時間刻度來到1985年，糧食、棉花等大宗農(nóng)產(chǎn)品由過去的統(tǒng)購改為合同定購，定購以外的產(chǎn)品可以自由上市交易。

這年，姑媽又生了一個女孩。娘家人更高興了，吃喜面的隊伍也更新了“裝備”。二伯新買的12馬力拖拉機(jī)，成了那次吃喜面路上最閃亮的風(fēng)景。從馬車到12馬力的拖拉機(jī)，乘著改革的春風(fēng)，我的家鄉(xiāng)開始以強(qiáng)勁動力前進(jìn)。

馬，志在千里，優(yōu)勢只有在路上跑才能體現(xiàn)，用在田間耕地有點(diǎn)屈才。大伯是種田的好手，并沒有跑運(yùn)輸?shù)闹鞠颍髞韺ⅠR轉(zhuǎn)賣，改成養(yǎng)牛。

驢

在魯西南家鄉(xiāng)，像二伯那樣早早買拖拉機(jī)的少之又少，十戶中有八九戶像大伯那樣養(yǎng)牛，零星也有養(yǎng)驢的。我家就是養(yǎng)驢戶之一。

養(yǎng)驢方知驢脾氣。驢拉車上坡，如果車重，上到半道，驢拉不動，它會隨著車倒退，任憑主人揮鞭子也沒用。拉車的主人萬分焦急，恨不能親自給驢做個“示范”。而旁觀看熱鬧的人，似乎挺“理解”，禁不住莞爾一笑。

驢也會看人行事。大人牽它，它乖乖的，干活精神抖擻，還一溜兒小跑。要是孩子牽它，驢會欺幼。

有一次大人在后面駕車，讓我?guī)兔矿H，驢似乎“故意”把車?yán)?。大人斥?zé)我，我就傳導(dǎo)怒氣，扽驢嚼子，它疼得齜牙咧嘴。驢“瞪”著我，頭揚(yáng)到韁繩盡頭，盡量遠(yuǎn)離我，車?yán)酶恕?/p>

同村有個比我長幾歲的少年，剛剛長到憑氣勢能“壓制”驢的年紀(jì)。韁繩在他手中，驢乖乖走直線。有一次從田里回家，這少年耍威風(fēng)，走幾步就扽一頓驢嚼子。將進(jìn)村子時，他背著手拿著韁繩走在驢前頭，一副“PUA”得勝的派頭。突然，驢爆發(fā)了，像狗一樣，用牙咬住施虐者的屁股。如果把狗咬比作刀扎，那么驢咬得比作斧劈。

驢咬人的事，迅速成了村里的新聞。大人們紛紛教育自家孩子，萬萬不可在欺負(fù)驢之后，又背對著發(fā)怒的驢。

農(nóng)村耕地，僅靠一頭牲畜不夠，需要幾個家庭“聯(lián)產(chǎn)”。這種互助小組相對固定，我家和大伯家、后鄰居的叔叔家一組。每到犁地、耕地、耙地時，常常是大伯家的牛走“C位”，叔家的牛年輕力弱一些，走左側(cè)的二號位，而我家驢走右側(cè)的三號位。

從三條拉直的套繩，我注意到驢與主力套繩之間的夾角更大，后來學(xué)到向量和正弦，才明白其中奧妙。

扶犁的老把式，手里拿著鞭子，行進(jìn)路線偏二號位時，三號位的牲口就得挨鞭子。在持續(xù)工作時，牛相當(dāng)于0.7至0.8馬力，驢只有0.3至0.6馬力。也不知我家驢挨了多少鞭子才弄明白擴(kuò)大夾角來彌補(bǔ)力量劣勢，設(shè)法讓犁沿著主力的方向筆直前進(jìn)而避免挨鞭子。

身單力薄的驢陪牛耕了一天地，精氣神都頹了，身上幾處皮被繩套磨得血肉模糊，這是因為斜拉套的額外傷。有好幾次，母親看了眼含熱淚，喂它時就多加幾把豆餅。

最能使驢解乏的方法是允許它打個滾。驢不會四腳朝天躺著，驢打滾就是四蹄并列側(cè)躺在地，然后四蹄并舉，一翻身，四蹄一并落在身體另一側(cè)。乏透了的驢，吃飽喝足后，如此打兩三個滾，騰地起身，就又變回走路像小跑的可愛小毛驢。

我家養(yǎng)的是草驢，誕下過小驢。驢駒差不多有一年時間跟在驢媽媽身邊，自由自在，直到長到可以賣錢。

驢駒成年的禮物是一副籠套。當(dāng)驢駒的韁繩遞到買家手心，我悵然若失。也不知驢媽媽有沒有“傳授”向量和正弦的奧秘，好讓它在驢生路上少挨點(diǎn)鞭子。

真正體現(xiàn)驢價值的也不在阡陌之間，而在通往遠(yuǎn)方的路上。硬給驢安排一個耕田的活兒，實在是資源錯配。驢曾是絲綢之路上重要的運(yùn)輸功臣，敦煌藏經(jīng)洞文獻(xiàn)中有《祭驢文》，證明驢的主場不該僅僅是丘陵地區(qū)的一片田。

牛

飼養(yǎng)母牲畜，所得回報，每年還有一個崽兒，養(yǎng)大后可以賣錢。

彼時在魯西南，牛犢身價上千，驢駒身價僅五六百。因此，家養(yǎng)牲畜多是母牛。

我家養(yǎng)幾年毛驢后，也改成了養(yǎng)牛。

驢走了，牛來了，驢棚改成牛棚。這個“二手房”年久失修，屋頂靠南一邊已坍塌一條，只剩東、西、北三側(cè)能從墻上獲得支撐。

每次牽牛進(jìn)去，我都不想多待一秒，抬頭看看屋頂上藍(lán)藍(lán)的一線天，倒吸一口氣，生怕屋頂會在下一秒全部坍塌。

直到有一年盛夏，天雷滾滾，一場暴風(fēng)驟雨才開場5分鐘，“轟”的一聲，一個雷炸響在牛棚里。父親和我正站在堂屋里享受雨氣打消暑氣的快意。父親聞聲，第一個反應(yīng)過來，“壞了，可別把牛砸死嘍！”話音未落，他已跑進(jìn)雨里。我緊隨其后，也沖向牛棚。

牛還活著！直愣愣站在槽前，渾身覆蓋一層黃土，像一件未完成的泥雕。圓圓的牛眼瞪著我們爺倆，驚魂充滿其中。

牛棚屋頂由幾層構(gòu)成，椽子之上是葦席，更上是膠泥層，再之上是能防水的三合土層。這次坍塌下來的是葦席和膠泥，所幸屋頂不高，牛沒有被砸傷。

牛在棚內(nèi)，排泄都在原地，勤快的農(nóng)夫，堆一堆黃土在側(cè)，用土蓋住穢物，牛因而有個干爽的立足之地，農(nóng)夫把浸了糞便的黃土斂起漚肥。

如果人懶，牛就遭罪。即便任勞任怨如牛，走進(jìn)屎尿沒蹄的牛圈，也會遲疑一下。

聽大伯講過強(qiáng)人入戶偷牛的事。入戶偷牛不都是靜悄悄來靜悄悄走。老農(nóng)睡覺輕，會時刻用一只耳朵探聽著自家院子里的動靜。發(fā)覺異動，就咳嗽一聲或者問一句：“誰??？”這在以前能嚇退小偷。但隨著村里壯勞力外出務(wù)工，情況變了，養(yǎng)牛戶紛紛賣牛。

這幾年，魯西南村莊進(jìn)出口普遍裝了“天眼”，再沒有人敢如此明目張膽偷牛，但散戶養(yǎng)牛已成往事。農(nóng)機(jī)取代了牛力，農(nóng)戶“上樓”了，家里沒了牛棚。即便有養(yǎng)的，在成本競爭上，也會被規(guī)?；酿B(yǎng)殖場打敗。